Telpon Aku, Kau Kuderek

Rono duduk dengan gelagat yang tidak anteng. Sebentar-sebentar ia berganti posisi, sembari melirik ke arah layar ponselnya, Nokia tipe kuno yang layarnya masih monochrom itu. Sesekali diraihnya lembaran kertas tipis berwarna merah muda dari atas dashboard. Di depan mukanya, ia menatap kertas tersebut lekat-lekat. Tertera beberapa baris nomor telepon di atas sana.

Karena cuaca cukup terik, tak cukup hanya dengan membuka satu pintu, jendela sebelah kanan mobilnya pun Rono buka lebar-lebar. Dari situ angin yang terbawa dari jalan raya melesak masuk ke dalam mobilnya, truk derek berkelir putih yang sedang ia parkir di dekat Polsek Latuharhari.

Processed with VSCOcam with hb2 preset

“Nggak tau nih orangnya kok belum telpon ke saya lagi,” ujarnya sambil memasukkan lagi ponsel ke saku kemejanya. Continue reading “Telpon Aku, Kau Kuderek”